MA grand-mére Léla a toujours soutenu que, pendant sa
captivité a 'ESMA', maman avait eu un autre enfant. Je
l'ai entendue plus d’une fois en discuter avec mon grand-
pére. Ils s’en allaient au fond, dans la parcelle de courges,
et ils parlaient de tout ce que je ne devais pas savoir. Mais
parfois je me cachais entre les plants, pour moi c’était un
terrain de jeu, moi soldat, réfugié vietnamien, couleuvre,
citrouille, la force des plantes croissant autour de moi,
explosion lente et durable, et quand mes grands-parents
arrivaient pour discuter, je les écoutais. Jusqu'au jour ou
ils m’'ont découvert, qu'est-ce que tu fais 13, a dit mon grand-
pére — il disait : « 14 », 1a voix rauque de colére, une des cho-
ses que je me rappelle le mieux de lui -, et comme je n’ai
rien dit, ils sont partis continuer ailleurs. Depuis ce jour-13,
et méme si je savais ce qu’il y avait 4 savoir, ils se sont bien
gardés de retourner parler au milieu des courges.

1. Escuela Superior de Mecdnica de la Armada (Ecole supérieure de mécanique de
l'armée). Tristement célébre en Argentine pour avoir servi de centre de déten-
tion et de torture pendant les dictatures des années 1970-1980, du coup d’Etat
de 1976 jusqu’en 1983.*

* Toutes les notes sont de la traductrice.
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Mon grand-pére est mort sans avoir jamais pris au sérieux
ce que disait ma grand-meére a propos de ce prétendu frére
né en captivité. Mais elle a toujours insisté, seule, et je sup-
pose quau moment de veiller mon grand-pére, elle pen-
sait déja partir a sa recherche. C’était comme si tout ce qui
concernait notre famille, qui désormais se résumait a elle
et moi, dépendait de la nécessité de retrouver mon frére.
De fait, elle n’a pas tardé a vendre la maison de Moreno et
a demander a des amis 4 elle, qui travaillaient dans la vente
aux enchéres de propriétés, de lui obtenir un appartement
a Nunez, le plus prés possible de 'ESMA. On allait vivre de la
pension de mon grand-pére, de la petite rente que nous lais-
sait la différence entre les opérations immobiliéres, et des
commandes de patisseries que Léla pourrait assurer pour
les cafés du coin.

Si bien qu'une fois installés dans l'appartement, 4 un
paté de maisons de Libertador, huitiéme étage, vue parfaite
sur 'ESMA, les premiers mots de Léla ont été pour dire que
maintenant, on allait vraiment étre tout prés du dernier
endroit ou s’était trouvée maman et ol était né son autre
petit-fils. Elle a dit ¢ca comme ¢a : « mon petit-fils », et elle
s'est mise a pleurer.

A coté de la maison de Moreno, appartement n'était
qu’une miette de pain, moins qu'un noyau. Ca me génait,
ce quartier sans fossés, sans grillons, sans crapauds ; et la
chaleur, si difficile & combattre alors que le fleuve était si
proche ; et puis surtout la présence constante de 'ESMA,
avec ses arbres anciens, énormes, son parc toujours si soi-
gné, ses bacs pleins de fleurs, tellement parfaites qu'on les
aurait crues en papier. Au point que parfois, j’avais presque
envie de suivre ma grand-mere dans son histoire délirante
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et d’aller mettre le feu aux jardins, ou de démolir le bati-
ment & coups de pied, ou les deux a la fois. Un jour ot jétais
rentré bourré, je'avais trouvée réveillée, elle regardait par la
fenétre, en bas, les lumiéres qui se perdaient entre les fron-
daisons des arbres, les mouvements des sentinelles dans
l'obscurité, alors je lui en avais parlé, mon plan était parfait,
des bottes métalliques bien lourdes, destructrices, invinci-
bles. Mais elle n'avait pas voulu, ou alors peut-étre qu'elle
avait dit non sans m’écouter, toujours attentive a cette voix
qui devait lui dire : tuy es, Léla, tu y es presque.

La seule chose qui me plaisait, c’est que Léla avait prati-
quement tout a portée de la main : des boutiques ot ache-
ter ses fournitures de patisserie et un ou deux cafés qui lui
passaient réguliérement des commandes importantes. Et
comme elle n’avait presque jamais besoin de la voiture, elle
me la prétait facilement et me laissait sortir autant que je
voulais. Moi qui avais toujours eu trés peu d’amis, je m'en
suis fait beaucoup plus pendant ces premiers mois. Entre
les amis et les amis d’amis, il nous arrivait de parcourir la
ville & huit dans le petit coupé. C'était des jours brillants.
On pouvait nous trouver a différents endroits plusieurs
fois dans la méme soirée. Les lumiéres de la ville nous pour-
suivaient et, par moments, on aurait pu croire quon s’en
cachait, qu'on les fuyait, parce qu'on finissait toujours dans
des endroits obscurs, des places, des ruelles, des patés de
maison a l'écart, ou entre les contreforts de grands bati-
ments publics. Mais ce n’était pas ¢a, en tout cas on ne
cherchait pas a fuir quoi que ce soit, c’était plutét une sorte
de jeu, je ne sais plus lequel, mais un jeu. On buvait pas
mal d’alcool et parfois, quelqu'un apportait de 'herbe, et
alors tout devenait plus drole. On s'amusait bien. On allait
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dans des endroits faits pour danser, mais on ne dansait pas.
On parlait avec n'importe qui, on inventait des histoires,
ou alors on exagérait énormément des épisodes réels de
notre vie. Un matin, sans un sou, complétement assoiffé,
rien que pour m’hydrater au minibar de la chambre d’hé-
tel ou elle logeait, j’ai fini au lit avec une Finlandaise qui
disait avoir moins de quarante ans, mais elle avait plutét
dans les cinquante, je I'ai vu sur ses papiers alors qu’elle dor-
mait déja — ou hivernait —, quand j’ai di fouiller dans son
portefeuille et lui prendre un peu d’argent pour 'essence du
retour. J'inventais des histoires, oui, a la Finlandaise je ne
sais plus ce que j’ai raconté, joublie vite mes mensonges,
mais je ne parlais jamais de maman.

Jusqu’au jour ot j’ai rencontré Romina.

On nous a présentés, un matin ensoleillé, a la piscine
d’un bar ou travaillait un de mes amis. C’était tout prés de
chez moi, j’y allais presque tous les jours ; a force, on avait
sympathisé avec ce gars et depuis, il me présentait toujours
des gens. C’était un mardi ou un mercredi. On était les seuls
clients et tout est allé trés vite. Elle a roulé un pétard, m'en a
proposé, je suppose que tu fumes, elle a dit, moi je suis une
experte, et au bout d'une demi-heure on était comme frére
et sceur. Ce soir-1a on est allés au ciné. On avait déjeuné au
bar, mon pote nous servait, il disait en plaisantant — mais
finalement ¢a s’est vérifié —, vous, je vous vois de l'avenir, et
nous on avait ri, puis on avait continué a discuter. Son pére
faisait des jouets, sa mére était maitresse d’école. Aprés le
film - Cest elle qui I'avait choisi, un moniteur de voile qui
se noie avec ses éléves au milieu d’'une tempéte —, on savait
presque tout 'un de l'autre, et méme comme ¢a, on s'amu-
sait bien.
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Avec Romina les choses avaient l'air simples, ou au début
elles l'étaient, parce qu'elle ne sortait pas avec moi pour
passer le temps ou en quéte d’enchantements fugaces. Elle
connaissait ma vraie histoire, tout était arrivé trés vite, de
fagon imprévue : la montagne ot mon grand-pére m’avait
emmené trois étés de suite, les rides sur le visage de ma
grand-meére, les cheveux blancs qui, pendant toute cette
période-la, se sont mis a fleurir sur ma propre téte. Par
moments, on aurait dit que mon pote du bar lui avait parlé
de moi, ou qu'il lui avait donné des cours sur comment se
comporter avec moi, ou est-ce que je sais. Ce premier apres-
midi ensemble par exemple, avant qu'on s'embrasse au ciné,
tout a coup elle a commencé a me caresser la nuque - ce qui,
a vrai dire, était complétement électrisant — et elle a réussi a
faire en sorte que mon désir ne soit pas seulement d’arriver
au baiser, mais de l'embrasser, elle. Uaimant n’était pas sur
les levres, les gencives ou les dents de la jolie bouche qui
avait tant parlé sous le soleil et qui maintenant, depuis le
générique du film, restait silencieuse, mais en Romina elle-
méme ; un baiser qui était comme une bague, quelque chose
avie, pour toujours. De fait, quand on a commencé a se voir
réguliérement et que c'est devenu sérieux, son geste d’en-
gagement le plus énergique a été de commencer a militer
a H1Jos. Elle n’avait aucun disparu parmi les membres de
sa famille, d’ailleurs chez elle personne ne savait trés bien
ce que c’était, cette histoire de disparus. Leur opinion sur ce

1. H1JOS : Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Enfants
[de disparus] pour 'identité et la justice contre l'oubli et le silence). Cette organi-
sation, créée en 1995, réclame le jugement des responsables, complices et béné-
ficiaires des exactions commises durant la dictature et la « restitution » publique
des enfants nés en prison et adoptés abusivement - fait notoire de I'histoire
argentine.
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qui s’était passé dans les années 1970 était, comme disait
Romina, vague, vaporeuse — ou plutét, c’était une sorte de
vapeur qui flottait dans air mais qui en méme temps était
pesante, vapeur de plomb ou de mercure, de fer galvanisé,
acérée ou directement d’acier — « vapeur indestructible,
disait-elle, cuirassée ». Une vapeur qui produisait facilement
des phrases comme « et dire qu’ils emmenaient des gens qui
n’avaient rien a voir avec ¢a », des choses de ce genre, ou
pires, ou mieux, tout ¢a selon les jours et les événements
policiers ou politiques du moment.

Moi, a vraidire, je n’avais jamais été en contact avec HIJOS,
et l'insistance de Romina n’arrivait pas a me convaincre. Il
y avait des choses qui m’attiraient, ¢a oui. Cette histoire de
scraches® par exemple, pour moi c’était une fagon de se ven-
ger ou de se faire justice soi-méme et jaurais dQt me sentir
concerné, mais j’avais toujours été trop lache, ou trop béte,
ou trop intelligent pour y participer. Parfois j'avais méme
envie de demander a Léla les papiers de la voiture — je pou-
vais lui dire qu’il y avait une démarche 2 faire, inventer un
nouvel impét sur les voitures de plus de vingt ans, quelque
chose comme ca -, de la vendre, d’acheter une Falcon?® et
d’aller séquestrer des militaires avec mes potes. Seulement,
depuis que je sortais avec Romina, mes amis étaient rede-
venus trés rares, et au bout de deux ans je ne les voyais pres-
que jamais. Clest tout juste si les plus intimes d'entre eux

1. D’abord pratiquées par HIJOS pour signaler a la population le domicile d’an-
ciens agents de la répression, ces manifestations (défilés, chansons, charivaris,
distributions de tracts, tags sur la facade, etc.) servent aujourd’hui a dénoncer
publiquement les agissements de certaines personnalités — hommes politiques,
patrons —, mais aussi de violeurs, d’escrocs...

2. La Falcon, et en particulier la Falcon verte (et sans plaque d'immatriculation),
est restée le véhicule emblématique de la dictature. Elle était utilisée systémati-
quement pour les rafles.
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m’appelaient pour m’'inviter a leur anniversaire, et comme
de toute fagon je n’y allais pas, au bout du compte je ne sor-
tais plus qu'avec Romina et ses anciens camarades de classe.
On passait de bons moments, ¢a ne me dérangeait pas.
C’était des gens un peu hippies, presque idiots, qui passaient
leur temps a parler d’émissions de télé et dont les sujets de
conversation allaient des derniéres découvertes de momies
égyptiennes a I'épluchage quasi obsessionnel — une sorte de
manie collective qui, de toute évidence, était un des points
forts de cohésion du groupe — de la théatralité d'une femme
qui avait une émission de cuisine et qui par bien des cotés,
d’apreés ce qu’ils en disaient, me faisait penser & Léla.

Cela dit je les aimais bien, tous, ou plus ou moins bien,
mais celle que je préférais c’était Ludo, une fille qui militait
aussi & HIJOS — sa tante avait disparu a Cérdoba, elle aurait
pu s’associer avec Romina et fonder NEVEUX, BRUS?, est-ce
que je sais. Elle sortait avec Luis, un gars que je connaissais
de Moreno ; son pére montait des paris et s%était retrouvé
paralytique suite & un « accident » — on disait que quelqu'un
de peu patient avait récupéré sa donne avec une raclée que la
famille avait fait passer pour une chute dansl'escalier. Luis et
moi, on sétait un peu fréquentés : quand on était petits, on
jouait ensemble dans la rue et il était venu plusieurs fois a la
maison, et inversement, mais un jour, alors quon était chez
lui, j’avais entendu sa mére lui dire de ne plus m’inviter - ton
papa est trés malade, lui disait-elle, tu ne le vois pas ? — et de
ne pas accepter d’invitation non plus, parce que 1a-bas c’était
plein de communistes, elle avait dit ¢ca comme ¢a : « commu-
nistes », et elle avait fermé la porte tellement fort quelle
avait fait tomber une photo de chevaux qui pendait au mur.

1. H1JOS signifie aussi « FILS ».



