
Ma grand-mère Léla a toujours soutenu que, pendant sa 
captivité à l’esma1, maman avait eu un autre enfant. Je 
l’ai entendue plus d’une fois en discuter avec mon grand-
père. Ils s’en allaient au fond, dans la parcelle de courges, 
et ils parlaient de tout ce que je ne devais pas savoir. Mais 
parfois je me cachais entre les plants, pour moi c’était un 
terrain de jeu, moi soldat, réfugié vietnamien, couleuvre, 
citrouille, la force des plantes croissant autour de moi, 
explosion lente et durable, et quand mes grands-parents 
arrivaient pour discuter, je les écoutais. Jusqu’au jour où 
ils m’ont découvert, qu’est-ce que tu fais là, a dit mon grand-
père – il disait : « là », la voix rauque de colère, une des cho-
ses que je me rappelle le mieux de lui –, et comme je n’ai 
rien dit, ils sont partis continuer ailleurs. Depuis ce jour-là, 
et même si je savais ce qu’il y avait à savoir, ils se sont bien 
gardés de retourner parler au milieu des courges.

1. Escuela Superior de Mecánica de la Armada (École supérieure de mécanique de 
l’armée). Tristement célèbre en Argentine pour avoir servi de centre de déten-
tion et de torture pendant les dictatures des années 1970-1980, du coup d’État 
de 1976 jusqu’en 1983.*
* Toutes les notes sont de la traductrice.
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Mon grand-père est mort sans avoir jamais pris au sérieux 
ce que disait ma grand-mère à propos de ce prétendu frère 
né en captivité. Mais elle a toujours insisté, seule, et je sup-
pose qu’au moment de veiller mon grand-père, elle pen-
sait déjà partir à sa recherche. C’était comme si tout ce qui 
concernait notre famille, qui désormais se résumait à elle 
et moi, dépendait de la nécessité de retrouver mon frère. 
De fait, elle n’a pas tardé à vendre la maison de Moreno et 
à demander à des amis à elle, qui travaillaient dans la vente 
aux enchères de propriétés, de lui obtenir un appartement 
à Núnez, le plus près possible de l’esma. On allait vivre de la 
pension de mon grand-père, de la petite rente que nous lais-
sait la différence entre les opérations immobilières, et des 
commandes de pâtisseries que Léla pourrait assurer pour 
les cafés du coin.

Si bien qu’une fois installés dans l’appartement, à un 
pâté de maisons de Libertador, huitième étage, vue parfaite 
sur l’esma, les premiers mots de Léla ont été pour dire que 
maintenant, on allait vraiment être tout près du dernier 
endroit où s’était trouvée maman et où était né son autre 
petit-fils. Elle a dit ça comme ça : « mon petit-fils », et elle 
s’est mise à pleurer.

À côté de la maison de Moreno, l’appartement n’était 
qu’une miette de pain, moins qu’un noyau. Ça me gênait, 
ce quartier sans fossés, sans grillons, sans crapauds ; et la 
chaleur, si difficile à combattre alors que le fleuve était si 
proche  ; et puis surtout la présence constante de l’esma, 
avec ses arbres anciens, énormes, son parc toujours si soi-
gné, ses bacs pleins de fleurs, tellement parfaites qu’on les 
aurait crues en papier. Au point que parfois, j’avais presque 
envie de suivre ma grand-mère dans son histoire délirante 
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et d’aller mettre le feu aux jardins, ou de démolir le bâti-
ment à coups de pied, ou les deux à la fois. Un jour où j’étais 
rentré bourré, je l’avais trouvée réveillée, elle regardait par la 
fenêtre, en bas, les lumières qui se perdaient entre les fron-
daisons des arbres, les mouvements des sentinelles dans 
l’obscurité, alors je lui en avais parlé, mon plan était parfait, 
des bottes métalliques bien lourdes, destructrices, invinci-
bles. Mais elle n’avait pas voulu, ou alors peut-être qu’elle 
avait dit non sans m’écouter, toujours attentive à cette voix 
qui devait lui dire : tu y es, Léla, tu y es presque.

La seule chose qui me plaisait, c’est que Léla avait prati-
quement tout à portée de la main : des boutiques où ache-
ter ses fournitures de pâtisserie et un ou deux cafés qui lui 
passaient régulièrement des commandes importantes. Et 
comme elle n’avait presque jamais besoin de la voiture, elle 
me la prêtait facilement et me laissait sortir autant que je 
voulais. Moi qui avais toujours eu très peu d’amis, je m’en 
suis fait beaucoup plus pendant ces premiers mois. Entre 
les amis et les amis d’amis, il nous arrivait de parcourir la 
ville à huit dans le petit coupé. C’était des jours brillants. 
On pouvait nous trouver à différents endroits plusieurs 
fois dans la même soirée. Les lumières de la ville nous pour-
suivaient et, par moments, on aurait pu croire qu’on s’en 
cachait, qu’on les fuyait, parce qu’on finissait toujours dans 
des endroits obscurs, des places, des ruelles, des pâtés de 
maison à l’écart, ou entre les contreforts de grands bâti-
ments publics. Mais ce n’était pas ça, en tout cas on ne 
cherchait pas à fuir quoi que ce soit, c’était plutôt une sorte 
de jeu, je ne sais plus lequel, mais un jeu. On buvait pas 
mal d’alcool et parfois, quelqu’un apportait de l’herbe, et 
alors tout devenait plus drôle. On s’amusait bien. On allait 
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dans des endroits faits pour danser, mais on ne dansait pas. 
On parlait avec n’importe qui, on inventait des histoires, 
ou alors on exagérait énormément des épisodes réels de 
notre vie. Un matin, sans un sou, complètement assoiffé, 
rien que pour m’hydrater au minibar de la chambre d’hô-
tel où elle logeait, j’ai fini au lit avec une Finlandaise qui 
disait avoir moins de quarante ans, mais elle avait plutôt 
dans les cinquante, je l’ai vu sur ses papiers alors qu’elle dor-
mait déjà – ou hivernait –, quand j’ai dû fouiller dans son 
portefeuille et lui prendre un peu d’argent pour l’essence du 
retour. J’inventais des histoires, oui, à la Finlandaise je ne 
sais plus ce que j’ai raconté, j’oublie vite mes mensonges, 
mais je ne parlais jamais de maman.

Jusqu’au jour où j’ai rencontré Romina.
On nous a présentés, un matin ensoleillé, à la piscine 

d’un bar où travaillait un de mes amis. C’était tout près de 
chez moi, j’y allais presque tous les jours ; à force, on avait 
sympathisé avec ce gars et depuis, il me présentait toujours 
des gens. C’était un mardi ou un mercredi. On était les seuls 
clients et tout est allé très vite. Elle a roulé un pétard, m’en a 
proposé, je suppose que tu fumes, elle a dit, moi je suis une 
experte, et au bout d’une demi-heure on était comme frère 
et sœur. Ce soir-là on est allés au ciné. On avait déjeuné au 
bar, mon pote nous servait, il disait en plaisantant – mais 
finalement ça s’est vérifié –, vous, je vous vois de l’avenir, et 
nous on avait ri, puis on avait continué à discuter. Son père 
faisait des jouets, sa mère était maîtresse d’école. Après le 
film – c’est elle qui l’avait choisi, un moniteur de voile qui 
se noie avec ses élèves au milieu d’une tempête –, on savait 
presque tout l’un de l’autre, et même comme ça, on s’amu-
sait bien.
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Avec Romina les choses avaient l’air simples, ou au début 
elles l’étaient, parce qu’elle ne sortait pas avec moi pour 
passer le temps ou en quête d’enchantements fugaces. Elle 
connaissait ma vraie histoire, tout était arrivé très vite, de 
façon imprévue : la montagne où mon grand-père m’avait 
emmené trois étés de suite, les rides sur le visage de ma 
grand-mère, les cheveux blancs qui, pendant toute cette 
période-là, se sont mis à fleurir sur ma propre tête. Par 
moments, on aurait dit que mon pote du bar lui avait parlé 
de moi, ou qu’il lui avait donné des cours sur comment se 
comporter avec moi, ou est-ce que je sais. Ce premier après-
midi ensemble par exemple, avant qu’on s’embrasse au ciné, 
tout à coup elle a commencé à me caresser la nuque – ce qui, 
à vrai dire, était complètement électrisant – et elle a réussi à 
faire en sorte que mon désir ne soit pas seulement d’arriver 
au baiser, mais de l’embrasser, elle. L’aimant n’était pas sur 
les lèvres, les gencives ou les dents de la jolie bouche qui 
avait tant parlé sous le soleil et qui maintenant, depuis le 
générique du film, restait silencieuse, mais en Romina elle-
même ; un baiser qui était comme une bague, quelque chose 
à vie, pour toujours. De fait, quand on a commencé à se voir 
régulièrement et que c’est devenu sérieux, son geste d’en-
gagement le plus énergique a été de commencer à militer 
à hijos1. Elle n’avait aucun disparu parmi les membres de 
sa famille, d’ailleurs chez elle personne ne savait très bien 
ce que c’était, cette histoire de disparus. Leur opinion sur ce 

1. hijos : Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Enfants 
[de disparus] pour l’identité et la justice contre l’oubli et le silence). Cette organi-
sation, créée en 1995, réclame le jugement des responsables, complices et béné-
ficiaires des exactions commises durant la dictature et la « restitution » publique 
des enfants nés en prison et adoptés abusivement – fait notoire de l’histoire 
argentine.
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qui s’était passé dans les années 1970 était, comme disait 
Romina, vague, vaporeuse – ou plutôt, c’était une sorte de 
vapeur qui flottait dans l’air mais qui en même temps était 
pesante, vapeur de plomb ou de mercure, de fer galvanisé, 
acérée ou directement d’acier – «  vapeur indestructible, 
disait-elle, cuirassée ». Une vapeur qui produisait facilement 
des phrases comme « et dire qu’ils emmenaient des gens qui 
n’avaient rien à voir avec ça », des choses de ce genre, ou 
pires, ou mieux, tout ça selon les jours et les événements 
policiers ou politiques du moment.

Moi, à vrai dire, je n’avais jamais été en contact avec hijos, 
et l’insistance de Romina n’arrivait pas à me convaincre. Il 
y avait des choses qui m’attiraient, ça oui. Cette histoire de 
scraches1 par exemple, pour moi c’était une façon de se ven-
ger ou de se faire justice soi-même et j’aurais dû me sentir 
concerné, mais j’avais toujours été trop lâche, ou trop bête, 
ou trop intelligent pour y participer. Parfois j’avais même 
envie de demander à Léla les papiers de la voiture – je pou-
vais lui dire qu’il y avait une démarche à faire, inventer un 
nouvel impôt sur les voitures de plus de vingt ans, quelque 
chose comme ça –, de la vendre, d’acheter une Falcon2 et 
d’aller séquestrer des militaires avec mes potes. Seulement, 
depuis que je sortais avec Romina, mes amis étaient rede-
venus très rares, et au bout de deux ans je ne les voyais pres-
que jamais. C’est tout juste si les plus intimes d’entre eux 

1. D’abord pratiquées par hijos pour signaler à la population le domicile d’an-
ciens agents de la répression, ces manifestations (défilés, chansons, charivaris, 
distributions de tracts, tags sur la façade, etc.) servent aujourd’hui à dénoncer 
publiquement les agissements de certaines personnalités – hommes politiques, 
patrons –, mais aussi de violeurs, d’escrocs… 
2. La Falcon, et en particulier la Falcon verte (et sans plaque d'immatriculation), 
est restée le véhicule emblématique de la dictature. Elle était utilisée systémati-
quement pour les rafles.
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m’appelaient pour m’inviter à leur anniversaire, et comme 
de toute façon je n’y allais pas, au bout du compte je ne sor-
tais plus qu’avec Romina et ses anciens camarades de classe. 
On passait de bons moments, ça ne me dérangeait pas. 
C’était des gens un peu hippies, presque idiots, qui passaient 
leur temps à parler d’émissions de télé et dont les sujets de 
conversation allaient des dernières découvertes de momies 
égyptiennes à l’épluchage quasi obsessionnel – une sorte de 
manie collective qui, de toute évidence, était un des points 
forts de cohésion du groupe – de la théâtralité d’une femme 
qui avait une émission de cuisine et qui par bien des côtés, 
d’après ce qu’ils en disaient, me faisait penser à Léla.

Cela dit je les aimais bien, tous, ou plus ou moins bien, 
mais celle que je préférais c’était Ludo, une fille qui militait 
aussi à hijos – sa tante avait disparu à Córdoba, elle aurait 
pu s’associer avec Romina et fonder neveux, brus1, est-ce 
que je sais. Elle sortait avec Luis, un gars que je connaissais 
de Moreno ; son père montait des paris et s’était retrouvé 
paralytique suite à un « accident » – on disait que quelqu’un 
de peu patient avait récupéré sa donne avec une raclée que la 
famille avait fait passer pour une chute dans l’escalier. Luis et 
moi, on s’était un peu fréquentés : quand on était petits, on 
jouait ensemble dans la rue et il était venu plusieurs fois à la 
maison, et inversement, mais un jour, alors qu’on était chez 
lui, j’avais entendu sa mère lui dire de ne plus m’inviter – ton 
papa est très malade, lui disait-elle, tu ne le vois pas ? – et de 
ne pas accepter d’invitation non plus, parce que là-bas c’était 
plein de communistes, elle avait dit ça comme ça : « commu-
nistes  », et elle avait fermé la porte tellement fort qu’elle 
avait fait tomber une photo de chevaux qui pendait au mur.

1. hijos signifie aussi « fils ».
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