Introduction

EAU-FORTE. Mot polysémique. CEuvre. Technique. Sub-
stance. On désigne en effet par eau-forte a la fois une
modalité de 'art de la gravure, le processus par lequel cette
gravure est réalisée et le matériel utilisé. En l'occurrence,
lacide nitrique. Ainsi, pourrait-on dire, l'eau-forte est a
la fois la fin et le moyen. Une gravure, une scéne que l'on
donne 2 voir et que l'on ne peut donner a voir quen tra-
vaillant la matiére avec un acide. Un « mordant ».

C’est ce mot que Roberto Arlt choisit pour désigner les
chroniques publiées dans le journal El Mundo entre 1928
et 1933. Chroniques a périodicité variable mais soutenue,
puisque plusieurs eaux-fortes sont publiées chaque semaine
dans une Argentine en crise. Le 6 septembre 1930, un coup
d’Etat - le premier d’une longue série — met fin au deuxiéme
mandat du président Hipdlito Yrigoyen et inaugure ce qu'on
appelle en Argentine la « décennie infame » : les années 1930
sont marquées par un renforcement manu militari de la
dépendance économique du pays vis-a-vis des puissances
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étrangeéres — et en particulier de la Grande-Bretagne -, mais
aussi par la corruption, le chémage et 'exode rural. Ces évé-
nements constituent 'arriére-plan des Eaux-fortes. Le fond
sombre d’'ott émanent les personnages et les situations que
Roberto Arlt met en lumiére, nous indiquant la perspective,
nous signalant le « détail ». Une longue succession de peti-
tes scénes, de choses vues et entendues a Buenos Aires.

Sujet diffus que celui des Eaux-fortes, insaisissable. Sit6t
que l'on croit le tenir, il se dérobe. Les eaux-fortes donnent
a voir. Rien n'est plus stir. Mais quoi ? D’abord, une ville. La
destruction des vieux quartiers, la crise du logement, la pro-
lifération des pensions délabrées ot les familles s'entassent.
Lexcés de travail et un salaire de misére. Le manque de tra-
vail et la misére tout court. La ville, si particuliére a certains
égards, mais tellement semblable a d’autres. Laborieuse
comme une blanchisseuse. Flegmatique comme un homme
assis sur le pas de sa porte. Sournoise comme une mére
maquerelle. Triste commeles yeux d’'un enfant sans enfance.
Inquiétante comme une poupée borgne. Puis, les habitants.
Mélancoliques comme un belvédére en ruines. Mensongers
comme une publicité pharmaceutique. Solennels comme un
monument placé au mauvais endroit. Patients comme les
grues abandonnées sur les docks. Sans oublier les chiens,
les chevaux. Les tramways, les chariots. Tout ce qui circule &
Buenos Aires. Tout ce qui demeure a Buenos Aires.

« Regardez ! » Voila I'invite absente, omniprésente pour-
tant dans ces textes. Voila peut-étre aussi ce qu'introduisent
les eaux-fortes dans le monde littéraire argentin : une cer-
taine maniére de regarder, ou de ne pas détourner le regard,
sans jamais se morfondre. Car les eaux-fortes portégnes' ne

1. De I'espagnol porterio/a : désigne les gens de Buenos Aires et tout ce qui a trait
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sont pas dépourvues d’humour. Humour particulier, certes,
tout en demi-teintes, ce qui est aussi la marque de l'auteur
puisque « croyez-le, mon ami : un homme sincére est si fort
que lui seul peut se moquer et avoir pitié de tout ».

Aujourd’hui, les eaux-fortes de Roberto Arlt sont considé-
rées comme une ceuvre littéraire 4 part entiére’. Elles coexis-
tent, en place de choix, avec les romans de l'auteur (parmi
lesquels Le Jouet enragé, Les Sept Fous, Les Lance-flammes),
mais aussi ses nouvelles, son théatre. Publiées sous forme
de livre en 1933, elles n'ont jamais cessé d’étre rééditées et
ont marqué des générations d’écrivains et d’artistes argen-
tins. Reconnaissance que les lecteurs du journal El Mundo
ont trés vite accordée a ces textes courts, incisifs, mordants
que le monde littéraire argentin a d’abord boudés quand il
n’a pas sévérement critiqué l'auteur. De quoi se plaignait-
on ? Entre autres d’'un excés de réalisme. Mais aussi du style.
Question peu débattue aujourd’hui que celle des critiques
adressées au style arltien, intéressante néanmoins car liée a
la maniére dont ces eaux-fortes ont été réalisées.

Roberto Arlt a écrit ces textes sur commande et sous
pression. Il était tenu d’écrire plusieurs papiers par semaine.
Il écrivait vite. On aurait tort cependant de penser que cette
rapidité de l'écriture était le simple produit d’'une conjonc-
ture: «Le directeur attend.» Roberto Arlt est 'homme
pressé et il écrit montre en main. Avec urgence. Avec un ex-
cés de volontarisme. A «Iarrachée ». Et Clest ainsi que le style
arltien existe. En dehors des codes les plus conventionnels.

ala communauté des habitants de la capitale argentine.*

* Toutes les notes sont de la traductrice.

1. Roberto Arlt a écrit et publié de son vivant plusieurs séries d’eaux-fortes
dont toutes ne se passent pas a Buenos Aires. Il existe ainsi des eaux-fortes
espagnoles.
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Voire contre ces codes. Les eaux-fortes sont a cet égard
révélatrices, ce qui appelle une bréve considération sur la
langue de l'auteur.

La langue, en effet, la langue en tant que telle devient
sujet & part entiére dans ces chroniques qui portent tou-
tes peu ou prou sur ce qui peut (se) passer dans une rue:
des gens et des mots, des hommes et leur langue. Langue
populaire, que Roberto Arlt défend et analyse en phi-
lologue sui generis, en spécialiste du lunfardo, l'argot de
Buenos Aires’. Un certain nombre d’expressions populaires
sont ainsi mises en exergue. L'argot est présent, mais sans
abus de langage, pourrait-on dire. Dans ces textes coexis-
tent une langue chatiée - et parfois exquise 4 un point tel
que méme les érudits peuvent cogiter longtemps sur le sens
d’'un mot? - et la langue des faubourgs, énigmatique, sou-
vent dréle, rarement vulgaire.

On peut aussi souligner que la langue de Roberto Arlt
comprend un certain nombre de bizarreries. La concordance
des temps n'est pas des plus habituelles, les métaphores
sont tout sauf attendues, de méme certains adjectifs (que,
ponctuellement, Roberto Arlt peut inventer en connaisseur
de la culture populaire de sa ville) utilisés pour raconter ce
qui « se joue 1a ». Dans un temps qui pour lui ne finit pas
de passer. Dans un ici et maintenant « éternel ». Ce carac-
tére direct de I'évocation est renforcé par un usage du lan-
gage oral. Parfois, en effet, Roberto Arlt écrit comme on

1. Un lexique arltien a été ajouté a cette édition. On y souligne certaines expres-
sions caractéristiques de l'auteur, en particulier les mots issus de 'argot argen-
tin et leurs équivalences possibles.

2. Sur cet aspect précis, le choix a été fait de ne pas « tout expliquer », en par-
ticulier la ot Tauteur s'amuse vraisemblablement & introduire des mots forts
corrects et peu connus du grand public.
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parle. Non pas comme on se parle mais comme on patrle 4
quelqu'un. Cet autre, interlocuteur invisible, n'est pas la
figure la plus anodine des Eaux-fortes.

Plus fondamentalement, on pourrait dire que la plupart
de ces eaux-fortes supposent un sous-texte. Ce que l'auteur
ne dit pas, le fil qu’il n'explicite pas toujours entre une idée
et une autre, le chemin intime de la pensée qu’il ne se sou-
cie pas de restituer. Mais aussi une impression premiére.
Limpression que les choses ont laissée sur une matiére qui
n'est ni le papier, ni la plaque en cuivre de la gravure, mais le
cceur méme de l'écrivain. Eau-forte. Acide nitrique qui tra-
vaille la matiére. Mais cet acide est-il dans le regard d’Arlt ?
Dans sa plume ou dans sa frappe ? Ou bien se trouve-il dans
les choses vues, vécues ? On ne saurait le dire.

La traduction que nous présentons a tenu compte de ces
diverses caractéristiques. Et elle en a tenu compte comme
d’un élément constitutif de 'écriture arltienne. A plus d’'un
égard, cette écriture est singuliére et c'est aussi ce que cette
traduction a tenté de préserver pour le lecteur francais que
l'on invite au voyage. Voyage dans une ville, dans ses fau-
bourgs, dans ses recoins. Voyage dans une langue, dans
les sentiments quelle exprime, dans les joies, les pudeurs,
les passions et les drames qu'elle est parfois impuissante a
nommer. Mais aussi dans certaines musiques que l'auteur
évoque, dans certaines références littéraires qu'il se fait un
plaisir de rappeler, nous invitant aussi, mais sans effet d’an-
nonce, a relire attentivement certains de nos classiques.

Qu’il nous soit ici permis une petite digression. Clest
un détail. Il ne se rapporte pas aux écrits de Roberto Arlt,
mais 4 une scéne de la littérature francaise. Bien quelle
soit I'aboutissement d’une longue et trés célébre narration,
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cette scéne ne dure que quelques instants. Dans ce récit
hugolien, il est question d’une journée. Le 6 juin 1832. Ce
jour-13, a Paris, des insurgés se retrouvent acculés, sans pou-
dre, sans balles, sans armes. A l'exception de quinze bou-
teilles « hermétiquement cachetées », dont on ne sait au
juste ce qu'elles contiennent et qui ont été mises de coté. A
la derniére minute, chaque survivant se munit de deux de
ces bouteilles et s’en va les fracasser sur le crine des assié-
geants. C'est alors et alors seulement qu’ils en découvrentle
contenu. C’était de l'eau-forte.

Eau-forte. La fin et le moyen d’un combat singulier d’'ou
le rire ne serait pas absent.

Roberto Arlt est mort & Buenos Aires, le 26 juillet 1942.
Il avait 42 ans.

Antonia Garcia Castro



