
Introduction

Eau-forte. Mot polysémique. Œuvre. Technique. Sub
stance. On désigne en effet par eau-forte à la fois une 
modalité de l’art de la gravure, le processus par lequel cette 
gravure est réalisée et le matériel utilisé. En l’occurrence, 
l’acide nitrique. Ainsi, pourrait-on dire, l’eau-forte est à 
la fois la fin et le moyen. Une gravure, une scène que l’on 
donne à voir et que l’on ne peut donner à voir qu’en tra-
vaillant la matière avec un acide. Un « mordant ».

C’est ce mot que Roberto Arlt choisit pour désigner les 
chroniques publiées dans le journal El Mundo entre  1928 
et 1933. Chroniques à périodicité variable mais soutenue, 
puisque plusieurs eaux-fortes sont publiées chaque semaine 
dans une Argentine en crise. Le 6 septembre 1930, un coup 
d’État – le premier d’une longue série – met fin au deuxième 
mandat du président Hipólito Yrigoyen et inaugure ce qu’on 
appelle en Argentine la « décennie infâme » : les années 1930 
sont marquées par un renforcement manu militari de la 
dépendance économique du pays vis-à-vis des puissances 
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étrangères – et en particulier de la Grande-Bretagne –, mais 
aussi par la corruption, le chômage et l’exode rural. Ces évé-
nements constituent l’arrière-plan des Eaux-fortes. Le fond 
sombre d’où émanent les personnages et les situations que 
Roberto Arlt met en lumière, nous indiquant la perspective, 
nous signalant le « détail ». Une longue succession de peti-
tes scènes, de choses vues et entendues à Buenos Aires.

Sujet diffus que celui des Eaux-fortes, insaisissable. Sitôt 
que l’on croit le tenir, il se dérobe. Les eaux-fortes donnent 
à voir. Rien n’est plus sûr. Mais quoi ? D’abord, une ville. La 
destruction des vieux quartiers, la crise du logement, la pro-
lifération des pensions délabrées où les familles s’entassent. 
L’excès de travail et un salaire de misère. Le manque de tra-
vail et la misère tout court. La ville, si particulière à certains 
égards, mais tellement semblable à d’autres. Laborieuse 
comme une blanchisseuse. Flegmatique comme un homme 
assis sur le pas de sa porte. Sournoise comme une mère 
maquerelle. Triste comme les yeux d’un enfant sans enfance. 
Inquiétante comme une poupée borgne. Puis, les habitants. 
Mélancoliques comme un belvédère en ruines. Mensongers 
comme une publicité pharmaceutique. Solennels comme un 
monument placé au mauvais endroit. Patients comme les 
grues abandonnées sur les docks. Sans oublier les chiens, 
les chevaux. Les tramways, les chariots. Tout ce qui circule à 
Buenos Aires. Tout ce qui demeure à Buenos Aires.

« Regardez ! » Voilà l’invite absente, omniprésente pour-
tant dans ces textes. Voilà peut-être aussi ce qu’introduisent 
les eaux-fortes dans le monde littéraire argentin : une cer-
taine manière de regarder, ou de ne pas détourner le regard, 
sans jamais se morfondre. Car les eaux-fortes portègnes1 ne 

1. De l’espagnol porteño/a : désigne les gens de Buenos Aires et tout ce qui a trait 
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sont pas dépourvues d’humour. Humour particulier, certes, 
tout en demi-teintes, ce qui est aussi la marque de l’auteur 
puisque « croyez-le, mon ami : un homme sincère est si fort 
que lui seul peut se moquer et avoir pitié de tout ».

Aujourd’hui, les eaux-fortes de Roberto Arlt sont considé-
rées comme une œuvre littéraire à part entière1. Elles coexis-
tent, en place de choix, avec les romans de l’auteur (parmi 
lesquels Le Jouet enragé, Les Sept Fous, Les Lance-flammes), 
mais aussi ses nouvelles, son théâtre. Publiées sous forme 
de livre en 1933, elles n’ont jamais cessé d’être rééditées et 
ont marqué des générations d’écrivains et d’artistes argen-
tins. Reconnaissance que les lecteurs du journal El Mundo 
ont très vite accordée à ces textes courts, incisifs, mordants 
que le monde littéraire argentin a d’abord boudés quand il 
n’a pas sévèrement critiqué l’auteur. De quoi se plaignait-
on ? Entre autres d’un excès de réalisme. Mais aussi du style. 
Question peu débattue aujourd’hui que celle des critiques 
adressées au style arltien, intéressante néanmoins car liée à 
la manière dont ces eaux-fortes ont été réalisées.

Roberto Arlt a écrit ces textes sur commande et sous 
pression. Il était tenu d’écrire plusieurs papiers par semaine. 
Il écrivait vite. On aurait tort cependant de penser que cette 
rapidité de l’écriture était le simple produit d’une conjonc-
ture : « Le directeur attend. » Roberto Arlt est l’homme 
pressé et il écrit montre en main. Avec urgence. Avec un ex-
cès de volontarisme. À « l’arrachée ». Et c’est ainsi que le style 
arltien existe. En dehors des codes les plus conventionnels. 

à la communauté des habitants de la capitale argentine.*
* Toutes les notes sont de la traductrice.
1.  Roberto Arlt a écrit et publié de son vivant plusieurs séries d’eaux-fortes 
dont toutes ne se passent pas à Buenos Aires. Il existe ainsi des eaux-fortes 
espagnoles. 
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Voire contre ces codes. Les eaux-fortes sont à cet égard 
révélatrices, ce qui appelle une brève considération sur la 
langue de l’auteur.

La langue, en effet, la langue en tant que telle devient 
sujet à part entière dans ces chroniques qui portent tou-
tes peu ou prou sur ce qui peut (se) passer dans une rue : 
des gens et des mots, des hommes et leur langue. Langue 
populaire, que Roberto Arlt défend et analyse en phi-
lologue sui  generis, en spécialiste du lunfardo, l’argot de 
Buenos Aires1. Un certain nombre d’expressions populaires 
sont ainsi mises en exergue. L’argot est présent, mais sans 
abus de langage, pourrait-on dire. Dans ces textes coexis-
tent une langue châtiée – et parfois exquise à un point tel 
que même les érudits peuvent cogiter longtemps sur le sens 
d’un mot2 – et la langue des faubourgs, énigmatique, sou-
vent drôle, rarement vulgaire.

On peut aussi souligner que la langue de Roberto Arlt 
comprend un certain nombre de bizarreries. La concordance 
des temps n’est pas des plus habituelles, les métaphores 
sont tout sauf attendues, de même certains adjectifs (que, 
ponctuellement, Roberto Arlt peut inventer en connaisseur 
de la culture populaire de sa ville) utilisés pour raconter ce 
qui « se joue là ». Dans un temps qui pour lui ne finit pas 
de passer. Dans un ici et maintenant « éternel ». Ce carac-
tère direct de l’évocation est renforcé par un usage du lan-
gage oral. Parfois, en effet, Roberto Arlt écrit comme on 

1. Un lexique arltien a été ajouté à cette édition. On y souligne certaines expres-
sions caractéristiques de l’auteur, en particulier les mots issus de l’argot argen-
tin et leurs équivalences possibles. 
2. Sur cet aspect précis, le choix a été fait de ne pas « tout expliquer », en par-
ticulier là où l’auteur s’amuse vraisemblablement à introduire des mots forts 
corrects et peu connus du grand public.  



Roberto Arlt < 13

parle. Non pas comme on se parle mais comme on parle à 
quelqu’un. Cet autre, interlocuteur invisible, n’est pas la 
figure la plus anodine des Eaux-fortes.

Plus fondamentalement, on pourrait dire que la plupart 
de ces eaux-fortes supposent un sous-texte. Ce que l’auteur 
ne dit pas, le fil qu’il n’explicite pas toujours entre une idée 
et une autre, le chemin intime de la pensée qu’il ne se sou-
cie pas de restituer. Mais aussi une impression première. 
L’impression que les choses ont laissée sur une matière qui 
n’est ni le papier, ni la plaque en cuivre de la gravure, mais le 
cœur même de l’écrivain. Eau-forte. Acide nitrique qui tra-
vaille la matière. Mais cet acide est-il dans le regard d’Arlt ? 
Dans sa plume ou dans sa frappe ? Ou bien se trouve-il dans 
les choses vues, vécues ? On ne saurait le dire.

La traduction que nous présentons a tenu compte de ces 
diverses caractéristiques. Et elle en a tenu compte comme 
d’un élément constitutif de l’écriture arltienne. À plus d’un 
égard, cette écriture est singulière et c’est aussi ce que cette 
traduction a tenté de préserver pour le lecteur français que 
l’on invite au voyage. Voyage dans une ville, dans ses fau-
bourgs, dans ses recoins. Voyage dans une langue, dans 
les sentiments qu’elle exprime, dans les joies, les pudeurs, 
les passions et les drames qu’elle est parfois impuissante à 
nommer. Mais aussi dans certaines musiques que l’auteur 
évoque, dans certaines références littéraires qu’il se fait un 
plaisir de rappeler, nous invitant aussi, mais sans effet d’an-
nonce, à relire attentivement certains de nos classiques.

Qu’il nous soit ici permis une petite digression. C’est 
un détail. Il ne se rapporte pas aux écrits de Roberto Arlt, 
mais à une scène de la littérature française. Bien qu’elle 
soit l’aboutissement d’une longue et très célèbre narration, 
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cette scène ne dure que quelques instants. Dans ce récit 
hugolien, il est question d’une journée. Le 6 juin 1832. Ce 
jour-là, à Paris, des insurgés se retrouvent acculés, sans pou-
dre, sans balles, sans armes. À l’exception de quinze bou-
teilles «  hermétiquement cachetées  », dont on ne sait au 
juste ce qu’elles contiennent et qui ont été mises de côté. À 
la dernière minute, chaque survivant se munit de deux de 
ces bouteilles et s’en va les fracasser sur le crâne des assié-
geants. C’est alors et alors seulement qu’ils en découvrent le 
contenu. C’était de l’eau-forte.

Eau-forte. La fin et le moyen d’un combat singulier d’où 
le rire ne serait pas absent.

Roberto Arlt est mort à Buenos Aires, le 26 juillet 1942. 
Il avait 42 ans.

Antonia García Castro


